Elegi. Lagi-lagi Elegi.

image source

Dara...

Pasien Umi meninggal.

Begitulah dua patah chat dari Umi, teman kuliah saya, yang dikirimkannya kemarin sore. Menceritakan tentang pasien pertamanya yang meninggal dunia, dan betapa hal tersebut membuatnya jadi lumayan “syok”.

Saya tahu bagaimana rasanya mendapati kabar tentang kondisi-kondisi pasien yang makin hari makin mengalami perburukan, lalu berujung pada keberpulangannya menghadap Sang Pencipta. Membuat saya kembali mengingat minggu-minggu awal memasuki kepaniteraan klinik. Tentang bagaimana rasanya, menjadi pembatas antara pasien dan liang lahat. Berada di saat-saat terakhir. Melakukan bantuan hidup sebisa mungkin, walaupun dalam beberapa keadaan, hanya bisa menunggu organ-organ vital pasien benar-benar berhenti bekerja karena pihak keluarga tidak memberikan ijin untuk melakukan pertolongan terakhir.

“Biarkanlah dia pergi dengan tenang. Penderitaannya jangan ditambah lagi...” Kalimat seperti ini sudah beberapa kali terdengar, dan saya hanya bisa mengangguk meng-iya-kan. Menunggu alat rekam jantung menampilkan garis datar. Lalu mengabarkan jam kematian.

Melihat seseorang yang sedang berjuang melawan maut tentu saja tak mudah. Tak pernah. Tak akan pernah mudah. Seberapa seringpun kamu berhadapan dengan kematian, tak akan membuatnya terlihat jadi lebih mudah untuk dilalui. Isak tangis yang terdengar. Lantunan ayat-ayat suci. Air mata yang berlinangan. Semua energi yang dikerahkan. Dan penerimaan. Bahwa apa yang telah ditakdirkan sudah pasti merupakan yang terbaik.

Perpisahan itu selalu menyakitkan. Bagaimanapun suasana di akhirnya. Sungguh.

***

Bukankah sejak awal mula, kelahiran kita, sesungguhnya adalah akhir? Dan kehidupan kita, pada hakikatnya adalah perjalanan untuk (ber)pulang?

Rumah, saat hujan pertama di bulan Juni.