Darimu, Aku Belajar Tentang (Jatuh) Cinta

ImgSrc

“Bang, di sini kan ada banyak perempuan cantik, nih. Kalau disuruh milih satu, abang mau pilih yang mana?”

Mendengar pertanyaan seperti itu, perlahan dia mengangkat kepalanya. Senyum pun mulai merekah dari bibirnya yang sedari tadi melengkung ke bawah. Wajahnya sekarang cerah. Dengan kedua bola mata yang berbinar indah, dikelilingkannya pandangan, mengamati para gadis yang duduk mengelilinginya, satu per satu.

“Jadi, bang, mau sama yang mana?”

Yang ditanya hanya menundukkan kepala. Tersenyum malu-malu, untuk kemudian menggeleng perlahan.

“Loh? Kok gak mau sih, bang? Padahal cantik-cantik loh ini mbak-mbaknya…”

“Hmm… Lagi pengen sendiri…” Akhirnya lelaki itu buka suara.

“Oalah… Lagi pengen sendiri, toh…”

***

 

Hai. Perkenalkan, saya Dara. Satu diantara sekian banyak perempuan yang baru saja ditolak mentah-mentah oleh Romi – pasien psikiatri kami.

Romi merupakan seorang pasien dengan diagnosis psikiatri blok F25, yaitu gangguan skizoafektif. Jika kamu bertemu dengannya untuk pertama kali, mungkin saja kamu tidak akan menyadari bahwa Romi memiliki gangguan jiwa, karena penampilannya terlihat seperti anak muda kebanyakan. Usianya berada di kisaran akhir belasan, perawakannya sedang, kemampuan verbalnya baik – meski cenderung pendiam. Tak ada yang aneh dengan gaya berpakaiannya, sorot matanya tajam, ekspresi wajahnya datar. Penilaian pertama yang kami lakukan padanya tak menyiratkan sedikit apapun kelainan. Berbeda dengan tiga orang temannya yang lain, yang sejak awal melangkahkan kaki ke dalam kelas saja sudah membuat kegaduhan, Romi cenderung tenang.

Padahal, jika dibandingkan dengan ketiga temannya itu, Romi adalah pasien yang paling berbahaya, tipikal yang lebih berpotensi untuk melakukan bunuh diri daripada jenis skizofrenia lainnya. Menjadi Romi sungguh bukanlah sesuatu yang mudah, sebab dalam pikirannya berkecamuk sesuatu yang tak dapat dikendalikannya. Sebab dalam pikirannya, silih berganti datang gejala skizofrenia yang khas seperti halusinasi, waham, serta bisikan-bisikan asing yang hanya dapat didengarnya sendiri. Tidak hanya itu, Romi juga memiliki gangguan afektif yang meliputi rasa cemas, depresi, kesedihan yang mendalam, amarah ataupun histeria.

Pembicaraan yang kami coba lakukan dengan Romi kerap kali berujung kepada terjadinya blocking, sebab arus pikiran Romi seringkali terputus atau mengalami sisipan. Setiap kami mencoba untuk menggali informasi darinya, dia selalu mencoba membangun tembok pertahanan yang sulit untuk kami masuki. Hal ini lah yang kemudian membuat salah seorang teman laki-laki kami menanyakan perihal “mau memilih mbak yang mana” kepada Romi. Alhamdulillah, setelah menggunakan pick up line seperti itu, Romi menjadi lebih kooperatif dalam menjawab pertanyaan-pertanyaan kami.

Romi memiliki afek depresif yang menonjol, sesuatu yang membuatnya menjadi kehilangan minat dan kegembiraan, sesuatu yang membuatnya kehilangan energi. Romi sering mengaku melihat sesuatu yang disebutnya sebagai hantu, mendengar bisikan yang tak diketahuinya berasal dari siapa. Dia sibuk dengan dunianya. Dengan pikirannya. Bahkan usaha dari teman saya yang “menawarkan” teman-teman perempuannya kepada Romi tidak mampu membuat Romi meninggalkan pikiran-pikiran yang membuat jiwanya terganggu.

Berbeda dengan Romi yang karena gangguan kejiwaannya menjadi kehilangan minat terhadap perempuan, temannya yang lain, sebut saja Pak Anto, malah mengalami gangguan jiwa karena perempuan yang dicintainya.

Usia Pak Anto sudah tidak muda lagi, sudah memasuki kepala lima, dan beliau sudah sangat sering keluar masuk RSJ. Awal mula beliau menjadi pasien psikiatri adalah ketika masih muda, disebabkan karena kekasih hati yang dicintainya menikah dengan orang lain. Dengan pria selain dirinya.

Bagi sebagian orang, hal ini mungkin biasa saja. Tapi bagi orang-orang pilihan yang terlahir dengan bakat gangguan jiwa, kejadian seperti yang dialami oleh Pak Anto tentu dapat menjadi pemicu terhadap status kesehatan mentalnya. Bagai konduktor yang dapat menghantarkan panas dengan baik, maka seperti itu pula kejadian patah hati ini menjadi penghantar atas arus-arus pikiran yang kemudian mengganggu kejiwaan Pak Anto. Membuatnya mendapat diagnosis dari blok F2, skizofrenia.

***

Belajar dari kejadian ini, saya dibuat jadi sadar bahwa kita, sebagai manusia, harus selalu dapat memanajemen perasaan kita dengan baik. Tidak peduli bagaimanapun remuk maupun luluh lantaknya perasaan itu. Ketika sayap-sayap perasaan itu mulai patah, maka kita tak boleh terlarut teramat dalam, sebab masih ada banyak hal yang harus kita selesaikan sebelum maut datang menghampiri.

Kembalikan perasaan itu pada muaranya. Sebab perasaan yang menggelitiki hatimu itu adalah sesuatu yang direct – datang langsung dari Sang Maha Cinta. Permasalahannya bukan tentang apa dan bagaimana perasaan itu, tetapi tentang bagaimana penyikapan yang muncul atas hadirnya. Maka apakah pantas kita merasa sedih dan terluka ketika perasaan itu tak pernah menemukan tempat bertautnya? Bukankah Sang Maha Sayang itu tak pernah berbuat salah dan aniaya? Boleh jadi, ini adalah cara dariNya untuk menunjukkan kasih sayang kepada kita. Mungkin Dia sedang cemburu pada kita, sebab selama ini, kita lebih mencintai dia ketimbang Dia.

Berapa banyak manusia yang telah tertipu oleh perasaannya sendiri? Banyak, kan?

Dan apabila “cinta gila” itu memanglah sesuatu yang kamu anggap wajar, maka cintailah dengan segila-gilanya pada apa yang kamu yakini juga mencintaimu. Cintailah Dia, Dzat yang telah memberikan cinta padamu, kekuatan untuk menghadapi hidup pada setiap detiknya.

***

Saat cinta itu datang, kamu selalu bisa memilih, sayang. Ingin jatuh, ataukah bangun. Bebas, pilih saja sesukamu, sebab tak ada kaidah benar atau salah dalam cinta. Tetapi kita, karena ketidaktahuan – ketidakmengertian, lebih cenderung memilih untuk jatuh. Bukankah menjatuhkan itu jauh lebih mudah daripada membangun? Bukankah kita lebih menyenangi untuk jatuh -kemudian dilambungkan- atas nama cinta?

Notes: Semua identitas pasien sudah disamarkan. Penggunaan nama pengganti hanya untuk memudahkan penulisan cerita dan pengenalan tokoh.

Khatulistiwa, diiringi rintik gerimis yang mengalun lembut.

Jangan lupa berpijak di bumi!