Bila Duniaku Begitu Sunyi, Apakah Kau Akan Tetap Tinggal?

Image source

“Jadi gimana perasaanmu?”

“Seneng... Bahagia.”

“Waktu pertama kali lihat mereka… Gimana? Gak sedih?”

Kakak saya kemudian melanjutkan kalimatnya dengan bercerita tentang pengalamannya menjadi terapis untuk mereka. Anak-anak dengan kebutuhan khusus. Menceritakan bagaimana menahan kesedihan yang mendalam saat bertemu dengan anak-anak itu untuk pertama kalinya. Bahkan ada seorang temannya yang saking sedihnya, sampai menangis saat bertemu dengan mereka.

Tapi saya, tidak merasakan kesedihan tersebut. Untuk apa bersedih? Bukankah mereka adalah orang-orang pilihan? Yang kebetulan diciptakan berbeda dari kita? Dan kita yang menyebutnya dengan “tuna”? 

***

Pertemuan pertama kami penuh dengan senyuman. Karena senyum, adalah cara terbaik untuk mengetuk pintu hati seseorang. Perlahan, kami mulai akrab dan saling berbagi cerita. Ada Feri, Tasya, Raka, Adit, Kelvin, Riska, Eva, Anisa, dan masih banyak lagi yang lainnya. Walaupun di antara mereka ada yang berusia lebih tua daripada kami, tapi tetap saja kami harus memperlakukan mereka sebagai “adik”. Karena perkembangan mental mereka yang tidak sama dengan kita. Karena mereka luar biasa.

Entah kenapa, dengan bertemu mereka, banyak dari kami yang jadi lebih bersyukur. Dan sadar, betapa seringnya kami lupa pada nikmat-nikmat yang sudah berkelimpahan ini. Kata orang-orang, mereka ini tuna grahita.

Beberapa teman saya naik ke panggung untuk menyanyi, menghibur mereka. Dan parahnya, teman-teman saya memilih untuk menyanyikan lagu Wali – Cari Jodoh. Tahu kan bagaimana hebohnya apabila lagu tersebut dinyanyikan? Memasuki bait kedua lagu, tiba-tiba saja panggung hiburan menjadi penuh. Karena apa lagi? Tak lain karena para siswa SLB yang kami datangi juga ikut naik ke atas panggung. Ikut menyanyi bersama, tak lupa ditambahi dengan adegan joget bareng. Lengkap sudah. Nasib baik, panggung itu tidak roboh :’D

Saya hanya tertawa sebentar menyaksikan ulah mereka di atas panggung, untuk kemudian memalingkan kepala lagi dan melanjutkan menggerakkan kedua tangan saya, membentuk isyarat yang kami gunakan untuk berkomunikasi dengan sebagian mereka yang lain. Mereka yang sedari tadi tenang duduk di kursi bersama kami, dan memandang bingung teman-teman yang bergembira di atas panggung.

Sebagian mereka yang lain. Anak-anak yang di satu sisi memiliki sebuah kekurangan, tapi di sisi lain memiliki banyak sekali kelebihan. Mereka sedari tadi anteng-anteng saja saat Ega dan Asjat bernyanyi, padahal telinga saya sudah merasakan sakit karena mendengar suara sumbang dari dua orang penyanyi dadakan itu. Mereka yang hanya akan tersenyum manis saat disapa, karena mereka tidak dapat mendengarkan apa yang kami katakan, seberapapun kuatnya keinginan mereka untuk dapat mendengarkan. Orang-orang bilang, mereka ini tuna rungu.

Karena kita harus berempati.

Bagaimana rasanya mendapati dunia yang begitu sunyi? Dimana kita tidak pernah mengetahui bagaimana suara kicau burung, bagaimana gemericik yang timbul saat hujan rintik, bagaimana gemuruh yang menakutkan? Apakah kita akan menjalani hidup dengan cara yang sama? Apakah keceriaan masih bisa terlukis di wajah kita?

Dan mereka mengajarkan kepada saya, sesunyi apapun dunia yang ada, toh mereka tetap bisa merasakan keceriaan, juga kebahagiaan. Adalah Quraisy, Iqbal, Egi, Bagus, dan teman-temannya, mereka yang mau membagi cerita kepada kami, cerita yang sederhana namun selalu bisa melukiskan kebahagiaan yang tidak hanya di wajah, juga di hati kami. Pembicaraan yang awalnya hanya sekedar menanyakan nama dan hobi, kemudian berlanjut membicarakan hal yang lebih dalam lagi. Tentang latar belakang keluarga, masalah yang dihadapi, dan pengalaman hidup. Kisah demi kisah terus bergulir, dan tawa serta kemurungan bergantian terlukiskan. Cerita yang tidak ditransmisikan melalui gelombang suara, tapi dari isyarat tangan dan juga hati. Dan saya tidak dapat berbohong, bahwa mendapati teman-teman baru seperti ini, selalu men(y)enangkan.

***

Hari terakhir kami berada di sana. Bertepatan dengan tanggal puncak ulang tahun sekolah mereka. Dan anak-anak luar biasa ini akan melakukan beragam pertunjukan, mulai dari tari-tarian, angklung, hingga marching band. Kala itu, saya dan teman-teman sedang menghampiri mereka dan memberikan semangat sebelum mereka tampil. Tiba-tiba ada seseorang yang memasangkan sesuatu di atas kepala saya. Kemudian saya mendongakkan kepala, dan mendapati Kelvin yang melakukan hal tersebut.

“Yah… Kak, kekecilan ya? Nanti aku buatin yang baru lagi deh,” Puzzle.

Beberapa saat saya terdiam, mencerna kalimat yang seperti puzzle itu. Apa yang kekecilan? Apa yang mau dibuatin yang baru lagi? Hingga kemudian saya sadar.

“Oh, ini… Makasih, ya…” Memegang sesuatu yang ada di atas kepala sambil tersenyum.

It’s not a crown, but for me, it means more than that. Thank you, Kelvin!

Sejujurnya, saya ingin memperlakukan mereka dengan cara yang sama sebagaimana saya memperlakukan orang lain. Tapi saya tetap saja tidak bisa. Karena misalnya, apabila ada lelaki biasa yang asing, yang tiba-tiba memasangkan sesuatu di kepala saya, tentu saja saya tidak akan tersenyum dan berterima kasih, tapi akan menimpuk kepalanya menggunakan kamus kedokteran Dorland. Tapi hal itu tidak saya lakukan pada Kelvin, karena dia luar biasa.

Karena misalnya, apabila ada lelaki biasa yang asing, yang tiba-tiba chat ke saya dengan satu kata gaje bertuliskan “Hi”, tentu chat tersebut tidak akan saya balas. Tetapi kali ini, chat tersebut saya balas, dengan segenap kebahagiaan yang ada di hati saya. Karena chat tersebut dikirim oleh Quraisy, karena dia luar biasa.

Kepada kalian, anak-anak pilihan, terima kasih telah mengajarkan banyak hal :)

Ps: Kamus kedokteran Dorland itu yang ini.

Image Source