Fragmen Pertama

Sejak Ayah dipindahtugaskan ke Kota Pontianak, maka baru kali inilah aku kembali mengunjungi tempat kelahiranku. Tempat yang harus ditempuh perjalanan belasan jam menggunakan klotok, sebab harga tiket pesawat terlalu melangit bagi orang-orang bumi seperti kami. Sekarang, jarum jam menunjukkan pukul 7 malam, saat klotok yang kutumpangi merapat ke Kubu untuk menurunkan dan menaikkan sebagian penumpang. Tujuan utama dari perjalanan klotok ini masih jauh. Masih sekian jam lagi.

Pandanganku terlempar jauh menembus kabut malam. Terlampau jauh hingga dapat menembus ruang dan waktu. Pikiranku terbang ke masa lalu, saat fenomena sebuah buah yang gugur dari pohonnya menjadi sebab musabab atas pertalian persahabatan yang terjalin antara kita berdua.

Awal mulanya, kau bilang bahwa buah ini aneh, sebab bentuk dan duri yang tak familiar kau jumpai di negaramu. Tapi saat daging buah yang tebal berwarna kuning itu menyilaukan matamu, kau tak pernah mampu menahan godaannya hingga saat ini. Saat papila-papila di lidahmu mulai mencerna rasa yang teramat baru bagimu, saat itu pula kau mengubah persepsi tentang buah yang awalnya kau anggap aneh itu. Sejak saat itu hingga kini, kau selalu berkata bahwa kau mencintainya.

*ehem*

“Durian is a fruit from heaven,” ucapmu kala itu.

Sungguh, sebenarnya aku tak pernah mengerti maksud perkataanmu. Bahasa yang kukira entah dari planet mana, sebab aku terlalu bodoh untuk tahu artinya. Yang aku tahu hanya binar matamu. Yang aku tahu hanya senyum yang terkembang saat kau mengatakannya. Dan pikiran masa kecilku menyimpulkan bahwa kau menyukai rasa khas buah itu. Ya, mungkin seperti itu. Sebab setiap kali Pak Usu membawa parang untuk membuka durian, kita akan berkejar-kejaran, saling berlomba untuk menyantap durian yang dibelah paling pertama. Sebab apabila terdengar bunyi durian yang gugur dari pohonnya, kita pun akan tetap berkejaran, mencari sumber suara dan memperebutkan durian itu dengan orang utan.

Disini, di Cabang Panti. Seperti itulah masa kecil yang berhasil terekam dalam kepalaku. Ketika segalanya membaur indah membentuk harmoni. Kala kearifan lokal dan kemurnian ekosistem berhasil membentuk rekaman masa kecil yang indah, terlebih pada setiap fragmen-fragmen kehidupan saat kau datang dan menjadi teman bermainku.

Dan, seperti awal mula perjumpaanmu dengan buah itu, seperti itu pula aku menganggapmu. Seseorang yang kuanggap aneh sebab bahasa yang kau gunakan teramat asing di telingaku. Saat itu aku masih belum mengenyam bangku pendidikan, karena fisikku dianggap terlalu kecil untuk bersekolah sebab tangan kananku masih belum bisa menyentuh telinga kiri saat kucoba melingkarkannya di atas kepala. 

Aku menganggapmu orang aneh, sebab gradasi kulit kita yang teramat jauh berbeda. Aku yang telah terbiasa bermandikan cahaya matahari khatulistiwa tentu membuat pekat warna kulit yang berbeda jauh jika dibandingkan dengan dirimu, sebab kau pernah bilang bahwa kau tinggal di negara yang musim panasnya bahkan lebih dingin daripada musim hujan disini.

Kau juga kuanggap aneh, sebab setiap aku berada di dekatmu sejak sekian tahun dari pertemuan pertama kita, ada sesuatu yang rasanya membuncah di hatiku. Sesuatu yang tak lagi sama rasanya jika dibandingkan dengan dahulu. Bahagia yang tercipta saat dulu selalu saja disebabkan oleh rasa senang makan durian, ataupun karena aku yang terlalu senang hingga tertawa lepas kehabisan napas sebab bisa mengalahlan lelaki sepertimu dalam permainan kejar-kejaran yang sering kita mainkan. 

Tapi sekarang, buncah bahagia itu tak lagi sama. Sebab aku bisa merasakannya tanpa perlu makan durian ataupun menang berkejaran dari dirimu. Sebab aku bisa merasakannya dengan begitu kuat saat berada di dekatmu, bahkan hanya dengan memikirkan dirimu.

Celakanya, kini, kita sama-sama telah beranjak dewasa.