You Only Live Twice

#OurDeepestCondolences

“Kenapa sih, orang yang baik selalu cepat…”

Kalimat saya tiba-tiba terhenti. Tersadar, bahwa tak seharusnya saya berkata seperti itu. Bukankah Allah berhak mengambil siapa saja yang dikehendakinya?

Jam dinding menunjuk ke angka empat, kokok ayam bersahut-sahutan. Teringat beberapa saat yang lalu saya terbingung heran melihat ekspresi wajah Inggri saat menatap layar telepon genggamnya. Raut tak percaya tergurat jelas di wajahnya.

“Kenapa, Ing?” Saya tak sabaran bertanya. Penasaran atas perubahan raut wajahnya yang drastis.

Inggri hanya terdiam.

“Ing…?” Saya kembali bertanya.

Yang ditanya masih menatap kosong layar telepon genggamnya. Masih hening. Tak mampu berkata-kata. Disodorkannya telepon genggam itu kepada saya.

Selang sepersekian detik, telepon genggam itu telah berada di genggaman saya. Mata saya memindai dengan cepat baris-baris tulisan yang tertera di layar.

Syok. Tak percaya. Kemudian terdiam.

“Inalillahi wa innailaih rajiuun…” Hanya sepotong kalimat itu yang bisa terucap.

Rasanya sungguh seperti mimpi, saat bangun tidur dan mendapat kabar duka itu. Dekan kami, guru tercinta yang telah kami anggap sebagai ayah sendiri, Sabtu dini hari telah berpulang ke rahmatullah.

Kami kemudian menjadi lemas, merasakan ada sesuatu yang kosong di hati kami. Bukan hilang. Tapi kami tahu, tak akan mungkin kembali lagi.

Inggri kemudian membangunkan Risa, mengabarkan berita duka tersebut. Risa yang awalnya masih lelap dengan mimpinya segera terbangun. Terduduk. Terdiam. Kami hening.

Kami sibuk dengan pikiran masing-masing. Kenangan-kenangan silih berganti datang menghampiri ingatan kami. Atas segala nasihat-nasihat beliau. Atas pesan-pesannya yang selalu mewanti-wanti kami agar menjadi dokter yang sesungguhnya. Dokter yang peduli pada pasien. Dokter yang selalu memikirkan “reasoning” dan “cost effective” pada setiap pilihan terapi yang diambil. Dan yang paling kami kagumi dari sosoknya, menjadi seseorang yang penuh dengan kedisiplinan.

Mata kami memerah. Air mata kami menetes. Isak tangis mulai terdengar perlahan. Kami sedih. Kami menangis. Dan kemudian, pada akhirnya hanya bisa mengikhlaskan ini semua.

Karena sesungguhnya, kita harus melihat kepergian bukan dari sisi yang ditinggalkan. Tapi melihatnya dari sisi yang pergi. Kami percaya, beliau akan jauh lebih baik disana. Kami berjanji akan menunaikan segala nasihat dan pesan beliau. Dan disini, tak ada lagi yang bisa kami lakukan selain mendoakan beliau. Serta menuliskan sebuah puisi ini.

Pada fajar yang seharusnya membawa bahagia

Tapi kini tak lagi sama

Kembali,

Kami mendulang sendu.

Kepada bakti yang selalu tercurah

Atas didikan kepada para pengais ilmu

Bagaimana lagi harus membalas?

Atas setiap terima kasih

Yang seringkali lupa terhaturkan

Atas setiap maaf

Yang seringkali lupa terucapkan

Air mata kami boleh jadi sudah habis

Tapi tidak di sini,

Di relung hati kami yang paling dalam,

Jasamu akan selalu kami kenang.

Wahai guru terbaik,

Ini bukanlah sebuah akhir.

Sungguh bukan.

Pun, ini bukan “selamat jalan”

Ini hanyalah sebuah “sampai jumpa kembali”

Karena nanti,

Di sebuah tempat yang lebih baik

Dan kekal abadi

Semoga kita masih bisa berjumpa.

Semoga almarhum mendapat tempat yang terbaik di sisi-Nya :)

Sama seperti masa depan yang tak pernah kami cemaskan;

Kami merindukanmu tanpa menyesali masa lalu.