Awalnya, kupikir kamu adalah sosok yang tidak banyak bicara, dan lebih
sering terlihat serius daripada tersenyum. Tapi kemudian aku yakin bahwa
asumsiku terhadap dirimu selama ini, kebanyakan salah. Ternyata kamu adalah
sosok yang juga suka mengoceh. Kadang menertawaiku. Kadang menasihatiku. Kadang
mengejekku. Tapi lebih sering memberikan penyelesaian atas setiap masalah yang
kumiliki tanpa menimbulkan masalah lainnya. Lah, kamu jadi seperti pegadaian
bila kudeskripsikan seperti ini.
Aku tak pernah berpikir untuk merawat perasaan yang tak bisa
diklasifikasikan hingga selama ini. Maksudku, bukankah ini sudah berjalan
selama 8 tahun lebih? Untuk ukuran cinta-cintaan, suka-sukaan gak jelas yang
kerap dialami anak muda, bukankah rentang waktu ini begitu berlebihan?




