Stigma

Image source

Ini adalah kisah tentang seseorang yang ditinggalkan oleh dirinya sendiri. Aih, sulit sekali menjelaskan maksud dari kalimatku barusan. Maksudku, begini.

Dia adalah seorang anak perempuan yang cerdas dengan prestasi gilang gemilang. Saat itu usianya 9 tahun, sedang menapaki pendidikan formalnya di sebuah sekolah dasar. Tak ada yang berbeda dari dirinya, semuanya sama saja dengan anak-anak kebanyakan.

Hingga pada suatu hari, kakeknya mengalami sakit yang mengharuskan untuk dirawat inap. Bukan, ini bukanlah suatu penyakit berat. Hanya penyakit biasa seperti lazimnya yang dialami oleh orang-orang berumur. Maka hari itu, sepulang sekolah, pergilah ia menjenguk sang kakek di rumah sakit. Ruang rawat inap sang kakek diisi dengan 2 buah bangsal, yang itu artinya, ada pasien lain yang berada satu ruangan dengan sang kakek.

Hari itu, dia menghibur kakeknya, mengatakan bahwa sang kakek akan sembuh dan baik-baik saja. Tak perlu cemas, aku akan selalu mendoakan kakek setiap aku selesai sholat. Begitu katanya di hari itu. Kakeknya tersenyum, haru sekaligus bangga karena memiliki cucu seperti dirinya. Anak perempuan yang tidak hanya pintar, tetapi riang dan murah hati.

Sebagaimana anak-anak lainnya, maka ia pun memiliki rasa penasaran yang amat tinggi terhadap segala hal. Tadi, saat ia mengatakan bahwa kakeknya akan baik-baik saja, tanpa sengaja ia mendengar sebuah erangan dari bangsal sebelah. Sebuah erangan yang ia tahu, bahwa sesiapapun yang membuat suara seperti itu pasti sedang merasa sangat kesakitan. Maka ia pun jadi semakin penasaran. Ada apakah gerangan?

Dia membuat sebuah keputusan tanpa perlu berpikir panjang. Disibaknya tirai pembatas antara bangsal kakek dengan bangsal pasien di sebelah. Pelan-pelan, dijulurkannya kepala untuk melihat kondisi pasien di sebelah itu. Tercekat. Kemudian ia terdiam.

Seorang pasien yang amat ringkih, dan tampak sangat kesakitan. Kakeknya yang tampak baik-baik saja itu sebenarnya sedang sakit, maka bagaimana lagi dengan pasien yang satu ini. Begitu yang ada dalam kepalanya. Ia pun kemudian menarik kepalanya perlahan-lahan dari pemandangan yang ia saksikan. Wajahnya tiba-tiba menjadi pucat.

Pamannya sedang membaca koran saat itu, yang kemudian dihampirinya.

“Paman… Pasien yang di sebelah kakek itu, sakit apa? Kenapa sepertinya parah sekali?” Begitu yang ia ajukan kepada sang paman.

Mengalihkan pandangan dari koran yang dibacanya, sang paman kemudian menjawab bahwa pasien itu merupakan pasien yang terinfeksi HIV.

Dia merasa baru mendengar penyakit seperti itu, kemudian menanyakan kembali kepada pamannya, bagaimana mungkin seseorang bisa terjangkit virus seperti itu?

Kemudian sang paman menjelaskan bahwa penyakit itu adalah penyakit yang didapatkan karena seseorang melakukan perbuatan-perbuatan nakal.

Dia membuang napas panjang. Ia tak ingin mengalami sakit seperti itu. Dia berjanji, dia tak akan pernah menjadi anak nakal.

***

Hingga waktu berlalu selama tiga tahun lamanya. Dia sudah duduk di kelas 6 SD sekarang. Usia yang dirasa oleh gurunya cukup untuk mengetahui tentang penyakit yang tiga tahun lalu ditanyakannya pada sang paman.

Setelah dia mendapatkan penjelasan lebih lengkap dari sang guru dan membaca buku LKS yang dimilikinya, kini dia sudah paham tentang penyakit itu. Bahwa penularannya bisa melalui banyak cara. Melalui jarum suntik yang dipakai bersamaan. Melalui ibu kepada janin yang dikandung. Melalui ASI. Melalui transmisi seksual. Melalui transfusi darah.

Kini ia paham, bahwa ternyata, apa yang dimaksud oleh pamannya tempo hari, tentang “nakal” yang menjadi sebab atas infeksi HIV itu, adalah perbuatan nakal yang lebih nakal dibandingkan dengan nakal yang ada dalam pikirannya saat dulu.

***

Hari ini, ia dirundung demam berkepanjangan. Ini adalah hari ketiga puluh. Demamnya masih juga belum turun. Ia di rumah sakit. Rawat inap. Dokter pun kebingungan terhadap penyakitnya. Maka setelah sekian banyak pemeriksaan yang dilakukan, dokter pun mendiagnosis bahwa dirinya terinfeksi HIV.

Ayah dan Ibunya menunjukkan hasil negatif terhadap pemeriksaan HIV. Yang itu artinya, sakitnya bukanlah ditularkan kepadanya melalui kedua orangtuanya. Penyebab lain sangat sulit untuk dihubungkan kepada dirinya, karena ia selama ini selalu berperilaku baik. Kemudian orang tuanya menjadi sadar, bahwa dulu, saat baru lahir, ia pernah berada dalam kondisi yang mengharuskannya menerima transfusi darah.

Dan ia, yang dahulu adalah anak kecil tak berdosa, tanpa bisa menolak, menerima transfusi darah untuk menyelamatkan hidupnya. Dan siapa yang tahu? Bahwa darah yang ia terima itu mengandung virus HIV?

Dan ia kemudian menghiba kepada Tuhan, mengapa harus dirinya? Ia tak pernah meminta dilahirkan dengan kondisi demikian. Ia tak pernah meminta agar darah yang ditransfusikan ke dalam badannya dulu mengandung virus seperti itu. Ia tak pernah. Sungguh-sungguh tak pernah.

Kenyataan bahwa ia berusaha tumbuh menjadi anak baik-baik dan bukan anak nakal adalah kenyataan yang amat pahit saat ia telan. Mengapa? Mengapa penyakit laknat itu harus singgah ke tubuhnya?

Ia tak pernah siap dengan kondisinya yang sekarang. Ia mengalami depresi berat. Hilang sudah keceriaan itu dari dirinya. Kini, yang ada hanya tatapan kosong. Dan ratap-ratap penuh harap.

***

Kini, kukabarkan padamu, teman, bahwa kisah ini nyata adanya. Bagaimana mungkin seorang anak yang tak bersalah bisa menjadi sedemikian sedihnya, bahkan depresi, karena mengidap sebuah penyakit yang bahkan ia tak pernah sekalipun berpikir bahwa ia bisa tertular?

Mengapa ia menjadi depresi, tak lain adalah karena stigma yang kita sematkan pada penyakit tersebut. Bahwa ia adalah penyakit yang Tuhan kirimkan untuk para pendosa. Kepada orang-orang yang kotor. Kepada mereka yang sering melakukan perbuatan nakal.

Padahal, apalah kita? Apakah kita berhak untuk menilai kehidupan orang lain, sementara hidupnya sendiri masih terus berlanjut dan belum menemui kata usai? Mengapa kita gemar sekali melabeli, menghakimi? Padahal, dari empat miliar tahun usia bumi ini, paling-paling kita hanya singgah barang 60 atau 70 tahun lamanya? Dan boleh jadi lebih cepat daripada itu? Sungguh, sebentar sekali kita berpijak di bumi ini.

Bagaimana mungkin kita masih terus-terusan menatap tajam kepada orang lain? Padahal, kita sendiri tak pernah tahu bagaimana akhir hidup kita. Apakah lebih baik daripada orang-orang yang sudah kita labeli itu? Padahal tak ada seorangpun di dunia ini yang dijamin memiliki akhir kehidupan yang baik?

Kita memang diberi nikmat berupa lisan yang lancar bercerita. Bukan, bukan untuk menghujamkan belati kepada sesiapa lawan bicara kita. Tapi untuk menyampaikan nasihat hingga dapat membekas di hati, tanpa perlu menusuknya terlebih dahulu.

Pun kita diberi nikmat berupa akal untuk membandingkan. Tetapi pun, bukan untuk membandingkan bahwa kita lebih baik daripada orang lain. Adalah nikmat itu kita gunakan untuk membandingkan mana hal yang baik dan mana hal yang buruk, sehingga kita bisa terus berada dalam koridor yang telah ditentukan oleh Tuhan. Berusaha berjalan dalam jalan yang kita yakini bahwa itu adalah jalan yang benar.

Sungguh, kita tentu pernah berharap agar segala kesalahan kita bisa dimaafkan. Tidak, tidak perlulah dilupakan segala bejat yang pernah kita lakukan. Karena hati manusia, fitrahnya adalah memaafkan, bukan melupakan. Dan apakah hati kita masih cukup lapang untuk dapat memaafkan masa lalu?